Что значит быть художником?

Как художнику и издателю LensWork, мне часто задают самый трудный вопрос. Какой-нибудь человек, обычно молодой, выражает свое стремление к искусству фотографии. Он рассказывает о нескольких картинах, которые «буквально снесли крышу» и объясняет, что он чувствует, что именно фотография позволит ему найти что-то, что он искал всю свою жизнь. Затем он продолжает, рассказывая о том, что у него есть Видение и что Искусство нуждается в нем, а он нужен Искусству. К нему воззвали и он должен ответить. Я удерживаюсь от соблазна упасть на пол с хохотом. Напротив, я улыбаюсь и прошу его продолжать. Он рассказывает мне, что он изучил работы великих мастеров фотографии – таких как Нэн Голдин и Герб Риттс – и после длительных раздумий, он решил посвятить себя карьере фотохудожника. Проблема только в том, что он не знает, что такое фотохудожник. Итак, он спрашивает меня, «Я хочу быть фотохудожником. Что мне делать?»

Я всегда бываю немного ошарашен этим вопросом, но с годами я выработал универсальный совет для этих образчиков наивности. Итак, впервые представленные публике, ниже перечислены все вещи, которые вы должны знать перед тем как выкидывать свою жизнь во имя карьеры художника.

  1. Если вам повезет, учитель, которому вы скажете, что хотите посвятить свою жизнь фотографии, даст вам по голове штативом в надежде вбить в нее хоть немного здравого смысла. Не жалуйтесь на боль. Не нойте и не подавайте на него в суд. Это – удар сочувствия и надежды на то, что вы вернетесь из сладких грез и изберете другой путь, например, бухгалтерский учет.
  2. Вам придется посвятить примерно 5 лет своей молодости для получения степени Магистра в области Фотографии. Потратив безумное количество денег, времени и сил на получение этой степени, вы обнаружите, что она бесполезна – по крайней мере, для заработка на жизнь вашими произведениями. Картины, которые вас научат создавать, будут стабильно отвергать, критиковать за отсутствие смысла, невозможность их продать – и даже смеяться над ними. Они будут многое значить для вас, но вы не можете покупать собственные работы.
  3. Не думайте, что это относится только к выпускникам с мастерской степенью. Вы не сможете продать ни одну работу, вне зависимости от ее вида, будь то авангард, классические пейзажи, гумойл, полароид или «календарные снимки». Это понятно? ВЫ НИКОГДА, НИКОГДА, ВООБЩЕ НИКОГДА НЕ ПРОДАДИТЕ НИ ОДНОЙ ФОТОГРАФИИ НИ ОДНОМУ ЧЕЛОВЕКУ В МИРЕ. Если вы начнете с этого условия, вы будете близки к пониманию, не будете разочарованы, не будете иметь бессмысленных ожиданий, не будете фантазировать о нереализуемых бизнес-планах, не будете тратить деньги на визитки и брошюры и будете радоваться каждой проданной фотографии, если таковая случится.
  4. Поскольку вы не сможете жить на доходы от ваших произведений, вам придется найти какую-либо работу. Сначала вы решите, что будете преподавать фотографию, поскольку это хоть как-то связано с фотоискусством. К сожалению, еще 900 выпускников с вашего потока тоже будут искать подобную работу. Что значит, что каждый год на рынке появляются примерно 896 нетрудоустроенных выпускников.
  5. Раз уж вы не можете зарабатывать ни своими произведениями, ни преподаванием, вы решите пойти на обычную работу. Вы станете автомехаником, бухгалтером, врачом или дантистом. Также для вас будут открыты пути в продажах, банках, перевозках и жизни на пособие.
  6. Последствия вашего вынужденного выбора будут ужасны. Вы будете тратить не меньше 40 часов в неделю на дело, которое вызывает у вас отвращение, чтобы потратить вечерние часы, выходные и несколько жалких недель отпуска на создание произведений, которые придают вашей жизни смысл и цель. Также у вас не будет времени на семью и детей. Вы не будете понимать, о чем говорят ваши коллеги, обсуждая вчерашний сериал. Самым используемым способом готовки будет микроволновка.
  7. У вас не будет друзей, кроме тех, кто работает в местном фотомагазине и телефонных операторов в печатной компании. Они, конечно же, будут узнавать вас по голосу и называть вас по имени. Они будут помнить номер вашей кредитки. Они никогда не спросят у вас, как продвигается ваш проект.
  8. Вы быстро обнаружите, насколько реальность сопротивляется напору вашей фантазии. Каждый раз, нажимая на спуск, вы будете создавать картину в воображении. Результат не будет соответствовать ей. Отпечатки будут еще дальше от нее. А повесив фото на стену, вы поймете, что оно вовсе не то, каким задумывалось. Тут вы и поймете скрытый юмор всех разговоров о «превизуализации». Но вы не будете смеяться. То, что задумывалось как величественная панорама пустыни, самостоятельно превратится в контрастную абстракцию, выглядящую примерно как та штука, которая растет на трубах у вас в ванной.
  9. Раздавленный этим, вы потратите 15 лет жизни на развитие навыков. Вы решите потратить $8,000 на пленку, химию и бумагу чтобы окончательно закрепить свое понимание Зонной Системы – или такую же сумму на учебники по компьютерной обработке. Исходя из последних опросов фотохудожников, вы потратите примерно 4316 часов на совершенствование техник спот-тонирования – и больше на овладение «экшнами» в фотошопе.
  10. Во время сорок седьмого занятия у Джона Секстона вы услышите, что Ансель Адамс однажды сказал, «это зонная система, идиот, а не булавочная». После восприятия этой мудрости, вы продадите свой модифицированный под Зону-6 экспонометр по заниженной стоимости.
  11. Владельцы галерей стабильно будут сбрасывать ваши звонки. Однажды вам повезет и вы успеете восторженно сказать «У меня есть портфолио и я хотел бы..» гудки. Конец разговора.
  12. Подойдя к делу с терпением, однажды вы сможете назначить встречу с владельцем галереи, который скажет вам, что ваши работы не интересны, что он видел студенческие работы более высокого уровня, что такое уже никто не покупает и попросит вас принести работы в жанре, который вы ненавидите.
  13. Вы вернетесь к нему через год с портфолио работ, выполненных в запрошенном жанре, которые вы с ненавистью создавали в течение последних 12 месяцев, мотивируя себя тем, что это всего лишь способ прорваться в галерею. Тогда владелец галереи скажет вам, что этот жанр уже не в моде.
  14. Узнав всю правду о мире искусства, вы решите, что продаются только семейные портреты и рекламные фотографии. Несколько недель вы будете думать о том, чтобы стать коммерческим или портретным фотографом. НЕ ПОДДАВАЙТЕСЬ ЭТОМУ ИСКУШЕНИЮ. Если вы сдадитесь, вы никогда больше не сможете создать произведение искусства. Правда в том, что после 8-12-часовых коммерческих съемок, последнее, что вам захочется сделать – взять в руки камеру.
  15. В течение жизни у вас украдут всю технику примерно 2,7 раза. Хорошая новость в том, что страховая компания возместит вам всю стоимость украденного. Вы даже заработаете, купив украденное у другого фотографа оборудование вместо нового и положив разницу в карман. Это будет вашим самым большим заработком за всю карьеру фотографа.
  16. Как точно заметил Тед Орланд в своем постере Photographic Truths, вас будут регулярно просить поснимать свадьбы. В начале своей карьеры вы согласитесь, всего один раз. Придете со своей камерой большого формата, деревянным штативом и кучей кассет с пленкой. Сделаете несколько тестовых снимков на полароид и попросите всех присутствующих на свадьбе людей замереть на 45 секунд для экспозиции при f/64. Объясните им, что одно из преимуществ работы с камерами большого формата заключается в том, что вам не приходится заморачиваться с громоздким осветительным оборудованием. Если этого будет не достаточно и они будут продолжать вертеться, объясните им концепцию эффекта Шварцшильда. Все последующие свадьбы вы будете посещать только в качестве гостя.
  17. Настанет момент, когда ваш партнер скажет, что хочет сопровождать вас во время фотовылазки. Делайте как обычно и вставайте в 4 часа утра чтобы поймать рассвет. Проведите весь день в одном месте, ожидая, пока затихнет ветер, чтобы снять одну конкретную травинку без движения. Снимите ее, сложите оборудование, переместитесь на 50 метров, снова разложите оборудование для еще одной прекрасной композиции. Объясните партнеру, что в творчестве время не имеет значения и не важно, сколько вам пришлось проехать; важно только то, насколько широко ваше эстетическое видение и именно это определяет успех всего дела. Затем снимите еще одну травинку. Партнер все поймет и позволит вам ездить в одиночестве.
  18. Убедив себя в том, что искусство свободно от оков экономики, вы начнете искать некоммерческие галереи, предоставляющие выставочные места бесплатно. Вы быстро обнаружите, что все их предложения сводятся к «пришлите нам ваши снимки и 20 долларов и мы, возможно, включим вас в список следующей выставки».
  19. Ансель Адамс сказал, что настоящая карьера фотографа начинается после того, как он отснимет 10000 негативов. И даже при этом, хорошими будут только 10 из них. Пока вы молоды, вы будете думать, что он пессимист. С возрастом вы начнете думать, что он был оптимистом.
  20. Также, пока вы молоды, вы будете считать Анселя Адамса Богом. С возрастом, вы будете думать, что ему чрезвычайно везло. К семидесяти годам вы будете считать себя лучшим фотографом, чем он. Это часть естественного процесса старения и вы должны верить, что он простит вас, когда вы попадете к нему на небо.
  21. Вашим спасением будут мастер-классы. Там вы будете проводить недели в окружении собратьев энтузиастов, говорить о фотографии, смотреть на фотографии, критиковать фотографии и сближаться. Или что-то вроде этого. Как минимум, вы будете тепло относиться к тем участникам, чьи работы слабее ваших. И вы ощутите явную враждебность к тем, чьи работы явно лучше ваших. Вы решите, что никто так не чувствует, как вы. А в конце мастер-класса вы все обниметесь и после этого никогда больше не увидите друг друга.
  22. Вы, вероятно, умрете бедным и неизвестным художником, а ваши работы будут продаваться по 50 центов за коробку на гаражной распродаже. Примерно через 50 лет после вашей смерти ваши работы будут вновь обнаружены и ваша карьера расцветет; ими будут восхищаться, им будут аплодировать и они будут повсюду. К сожалению, это уже не будет иметь значения, ведь вы умерли.
  23. В дальнейшем, если ваши произведения станут по-настоящему известны, ваши лучшие работы будут использованы в рекламных кампаниях, на туристических открытках, футболках и скринсейверах – как Мона Лиза.

 

Смысл в том, что есть только одна надежда на успешную карьеру в искусстве: если это весело, если это забавляет вас, если вы предпочитаете фотографию всему остальному, если вы верите, что то, что вы делаете, совершенно не имеет значения – успешная карьера гарантирована.

С другой стороны, если вы рассматриваете процесс созидания как тяжелую работу, если вам скучно, если вы занялись бы чем-то другим и, что самое важное, если вы верите, что ваше творчество важно для будущего всего человечества, вы проведете свою жизнь в депрессии, фрустрации и, скорее всего, убьете себя. Возможно, вы даже отрежете себе ухо.

Вот, дорогие читатели, что значит быть художником. И я бы не променял это на офисную работу даже за весь чай Китая.