Сотня отпечатков

Уроки фотографии

Все начинается с мысли «этот угол как раз подойдет…» или «вторую ванную можно легко переделать». Эти простые мысли предвещают организацию собственной темной комнаты. Но этот заманчивый путь длиннее и коварней, чем вы могли подумать вначале.

Например, в тот самый момент, когда у вас появится темная комната, все ваши друзья и соседи начнут воспринимать вас как фотографа. На всех вечеринках вас больше не будут представлять как «Джон Доу – он работает в компании АБВ». Теперь вы будете «Джон Доу – он фотограф». Как пошутил Тед Орланд, внезапно вас станут приглашать на все свадьбы в качестве бесплатного фотографа. «Приноси камеру» станет кодом для «Мы пригласили тебя не потому что ты отличный парень и душа компании, а потому что нам нужен кто-нибудь для съемок, и мы записали тебя в волонтеры.»

Всего этого можно избежать или перетерпеть – все, кроме убийственного вопроса «Могу я увидеть твои работы?». Я боялся этого вопроса; я ненавидел его. Он заставлял меня встретиться лицом к лицу с Проблемой Незавершенности. Это просто оскорбительно, когда тебя представляют как фотографа, но ты осознаешь, что еще не создал достаточно хороших снимков. Нет никакого удовлетворения в том, чтобы показывать свои негативы, контактные отпечатки, тестовые полоски или несмонтированные, незатонированные, грубо отпечатанные снимки.

«Этот еще не совсем готов»

«Я не уверен, что на этом именно то, что я имел в виду»

«Это рабочий экземпляр»

«В следующий раз, когда я буду печатать этот снимок, я планирую изменить вот это…»

«Если вы представите, что вот эта часть напечатана чуть темнее, а эта светлее, а этой штуки на фоне нет, здесь добавлено резкости, углы обрезаны по-другому, изображение смонтировано и помещено в рамку, вы поймете, к чему я стремлюсь»

Я ненавидел этот вопрос. Вскоре вас начинают представлять как «Это Джон Доу, я знаю этого парня уже много лет». Вы будете знать, что вас представляют так из вежливости, потому что по-настоящему они хотели сказать «- парень, который выставляет себя фотографом, но за долгие годы так ничего и не создал, и мы сомневаемся, что он вообще способен, талантлив и достоин существовать на этой планете». Тогда вы поймете, что настал момент истины. Пора уже взяться за творчество или продать оборудование и переделать подвал в комнату отдыха.

Я описываю это с такой уверенностью потому что, честно говоря, я сам это пережил. Первые пятнадцать лет моей увлеченности фотографией я не был фотографом. Я был, на самом деле, любителем, дилетантом, в лучшем случае студентом. Я учился, практиковался, посещал мастер-классы, печатал и перепечатывал один и тот же снимок снова и снова, мучительно пытался понять, что же такое Зонная Система. В результате этой тяжелой работы я не произвел ни одного отпечатка, который я мог бы показать сегодня с гордостью. Итак, когда меня просили показать мои работы, я смущался, пялился на собственные ботинки и бубнил о том, как близко я подошел к пониманию сенситометрических кривых и пятна рассеивания.

Это не значит, что я не создал вообще ничего, но мои работы были, скажем, эклектичны. Если бы меня попросили устроить выставку моих работ, я продемонстрировал бы несколько стилей, дюжину видов бумаги, четыре или пять способов монтирования, полдюжины техник матирования и винегрет из работ, который казался бы произведением пары десятков фотографов.

Я обсудил эту проблему с многими фотографами и выяснил, что не одинок. На самом деле, я сказал бы, что это – правило. К счастью, я нашел способ вырваться.

Мой момент истины настал в 1989, когда у меня внезапно появилось шесть свободных недель, которые я решил посвятить длинному проекту. Меня как раз попросили (снова) показать мои работы и я (снова) отказался. Я решил, что пора выставляться или исчезнуть. Я решил посвятить шесть недель на то, что я назвал проектом «Сотня отпечатков». Я верил, что снятого за 15 лет материала достаточно для того, чтобы выбрать сто снимков, достойных печати и представления публике. Целью были печать, тонирование, монтирование и финиширование сотни картин, которые смогли бы представить меня. Я был бы готов показать их всем, кто попросит. Это выглядело простой и ясной задачей с четкой целью и временными рамками. Я не видел истинной пользы, которую принес мне этот проект до самого его завершения.

Вот несколько наблюдений и уроков, которые мне пришлось выучить.

Мое первое решение было практичным: я не собирался тратить время на съемки. Ансель Адамс сказал однажды, что фотограф успешен, если создает десяток достойных работ в год. Учитывая, что я занимался фотографией уже пятнадцать лет, я подсчитал, что у меня есть фора в 50 снимков и еще сотня ждет, когда я возьмусь за печать.

 

Урок №1 – организация

 

Я взялся за негативы, собираясь отобрать нужные для печати. И еще до начала я получил первый урок. У меня были десятки непроявленных кассет и коробки, в которых кучами лежали ни разу не отпечатанные негативы. Я даже не знал, что у меня было! Я быстро понял, что как и во всех остальных аспектах жизни, организация – ключ к успеху. Я потратил неделю (и много денег на материалы для архивирования) просто на сортировку негативов, печать контактов и организацию коллекции, чтобы я мог понимать, что у меня было. Этот урок я запомнил навсегда. Теперь я сортирую и организую свои негативы и делаю контакты сразу же после проявки. Я фанатично отношусь к хранению и архивированию моих цифровых снимков. Потому что, если вы не можете найти файл или негатив, который вам нужен – вы не сможете сделать достойный отпечаток из него.

 

Урок №2 – результативность

Поскольку я намеревался отпечатать 100 снимков в рамках проекта, я решил изучить контактные отпечатки для выбора 150 достойно выглядящих негативов. Я подсчитал, что смогу отбросить треть из них, если они окажутся недостаточно качественными. Я был прав во всем, кроме того, что я переоценил свою результативность. К концу шести недель мне пришлось всерьез зарыться в негативы для завершения проекта.

Самый большой урок, который я выучил на этом этапе, больше повлиял на мою съемку, чем на печать: пленка дешева. После того, как вы потратили время и деньги на дорогу, после перетаскивания оборудования по холмам и весям, после дороги домой, после проявки и контактных отпечатков, после всего этого просто глупо потерять кадр просто потому что вы не сделали брекетинг, потому что ветер дул не в ту сторону, потому что стоило бы использовать f/32 вместо f/16 или потому что пылинка попала на пленку внутри камеры.  Другими словами, легкомысленно делать один снимок в поле и рассчитывать, что он будет идеален. Если снимок стоил того, чтобы сделать его один раз, он стоит того, чтобы сделать еще несколько, с брекетингом, и еще – про запас.

Если же объект не стоит того, надо ехать дальше.

Также я понял, что полезно проверять, не сместился ли фокус, не пнул ли я штатив, не завиньетились ли углы из-за бленды.

 

Урок №3 – стиль

Я начал печать просто хватая случайный негатив и работая над ним. Конечно же, первым действием после помещения негатива в увеличитель, является принятие решения. Как высоко поднять голову штатива, т.е. насколько большим должен быть отпечаток? За этим вопросом следует множество других: какую бумагу использовать? Какого цвета? На что монтировать? Как монтировать? Какой стиль презентации выбрать?

После нескольких отпечатков я понял, что я иду по пути, результатом которого будет 100 отпечатков разного размера на разных бумагах с разными техниками – снова. Такой ассортимент не создает цельной серии работ. Без приведения к единому стандарту мне пришлось бы заниматься выбором вместо решения главного вопроса – создания достойного отпечатка.

Ограничив свой выбор одним размером, одной бумагой, одним способом тонирования, одним стилем презентации, я обнаружил, что теперь я свободен от необходимости постоянного выбора.

Надо признать, что это неоправданное ограничение для опытного и профессионального фотографа. Но в тот момент я не попадал под это описание. Я бы просто не справился с таким выбором. Один из моих учителей посоветовал мне придерживаться одной пленки и одного проявителя вместо постоянного перебора вариантов. Он был абсолютно прав. Это не выглядит хорошим советом, но это правда. Я не знаю ни одного успешного фотографа, который бы пропагандировал метания из стороны в сторону как лучший способ обучения фотографии.

 

Урок №4 – цель печати

Одна из проблем, которую я встретил, была цель печати. Когда вы идете в темную комнату просто для того, чтобы сделать отпечаток, вопросы размера, тонирования, финиширования и прочие, решаются легко. Как я упомянул ранее, это приведет к тому, что на выходе вы получите эклектичную коллекцию работ, не связанных вместе ничем.

Для целевой печати вам надо выбрать, как будут использоваться результаты еще до того, как вы начнете печатать. Если работа планируется для того, чтобы повесить ее над камином, используется определенный набор техник. Если отпечаток является частью портфолио, техники будут другими. В итоге я понял, что если не держать в голове цель печати, вопросы о том, как печатать, останутся без ответа.

Выбрав целью проекта получение сотни стилистически схожих и готовых для демонстрации работ, я определил общий стиль, в рамках которого я мог принимать одиночные решения.

Один только этот урок уже стоил того, чтобы осуществлять этот проект. Теперь я не начинаю печать без точного определения цели. Пол Странд даже выяснял, как будет расположен свет в галерее, в которой будут демонстрироваться его работы, перед тем как печатать их! Другими словами, сложно выбрать дорогу, если не знаешь цели.

 

Урок№5 – учимся видеть

В итоге я создал 121 готовый отпечаток, но оставил 103 из них. Я не ожидал того, что после завершение первых 50, мне перестанет нравится первый десяток из них. Чем больше я печатал, тем больше я учился печатать. Говоря точнее, чем больше я печатал, тем более я учился видеть, что было на бумаге. Некоторые из первых отпечатков я перепечатал или выбросил.

Фред Пикер рекомендовал в качестве упражнения для начинающего фотографа печать сотню однотонных изображений с целью получения максимального количества уровней серого между белым и черным. Он говорил, что один серый гармонирует с другим; некоторые тональности приятны, а некоторые отвратительны, некоторые «правильны», а другие нет. Я не понимал, о чем он говорит, пока не начал свой проект и не обнаружил, к собственному изумлению, что мои способности различать тональности необычайно усилились во время печати 100 снимков. Я убежден, что если бы я не взялся за этот проект, я не научился бы печати и видению черного и белого.

 

Урок №6 – ценность опыта

Повторение ведет к успеху. Успех зависит от повторения. Если это истинно для атлетов и музыкантов, почему это не может быть истиной и для фотографов? Проект 100 отпечатков научил меня множеству вещей, которые мне пришлось бы изучать годами. Я узнал, например, что: песчаник тяжело хорошо напечатать; слегка отфильтрованный солнечный свет выглядит лучше прямого; маленький красивый отпечаток лучше уродливого большого; можно слишком рано отказаться от негатива; более вероятно, что вы слишком долго будете работать над плохим негативом; Durst делает удивительно функциональные увеличители; Sanders делает лучшие столы – и список может продолжаться до бесконечности.

 

Урок №7 – избавляемся от навязанностей

Из всех маленьких уроков, вынесенных из этого проекта, самым важным и неожиданным было то, что я ни в малейшей степени не был заинтересован в тех сюжетах, которые, как мне казалось, были интересны. Легко начинать снимать то, что кажется достойным съемки вместо того, чтобы снимать то, к чему влечет по-настоящему. Печать 100 снимков, сюжет которых не особо интересен – хороший способ избавиться от навязанных фотографий.

 

Урок №8 – формат

Слово «фотограф» должно быть глаголом. Живописец – тот, кто пишет. Фотограф – тот, кто фотографирует. Как только живописец закончил картину, она завершена. Возможно, надо добавить раму, но финальный мазок кисти является завершающим художественным действием живописца. Это никак не относится к фотографам. Спуск затвора – создание снимка – даже не начало. Вам все еще нужно проявить пленку, распечатать, затонировать, смонтировать и только тогда поместить в раму.

Одним из наиболее странных открытий во время проекта для меня стало то, что даже аксиомы подвергались вопросам. Кто сказал, что правильно монтировать фотографию на доску, в рамку и на стену? Чем дальше я продвигался, тем больше я обнаруживал, что хочу печатать свои работы, а не копии старых мастеров. Чем больше я работал над своими работами, тем больше я понимал свои стремления и подсознательное видение собственных работ.

Я начал задумываться, как будут выглядеть мои работы на стене. Чем больше я думал об этом, тем больше я понимал, что многие из моих работ не могут быть использованы для декора. Это привело меня к размышлениям об альтернативах, которые я раньше не замечал. Я был в середине проекта, когда обнаружил, что думаю о публикациях, портфолио, фотокнигах, закладках и маленьких отпечатках.

 

Выводы

Не будет оригинальным заявление, что практика ведет к совершенству или что опыт – лучший учитель. Проблема в том, что это не правда – по крайней мере, не вся правда.

Факт в том, что практика не ведет к совершенству. Однако, практика в совершенствовании ведет к совершенству. Многие начинающие фотографы тратят годы на возню в темной комнате и я был среди них. Но прогресс в моих навыках начался только после того, как я решил создать 100 отпечатков, максимально близких к идеалу. И не только в навыках. Да, я многому научился, но и получил ценные уроки о моих интересах, моем видении и другие озарения, которые я никак не мог предсказать, начиная проект. Оглядываясь назад, я могу назвать проект «Сотня отпечатков» одной из поворотных точек моей фотокарьеры. Я убежден, что без него мое развитие было бы существенно заторможено. Это было настолько мощное переживание, что я рекомендую его студентам на занятиях.

Когда проект был закончен, его результатом стали 103 готовых к выставке отпечатка, существенный скачок в навыках и осознание новых направлений в моем развитии. Неплохая добыча для парня, который просто хотел избавиться от смущения.