Проекты и хиты

Последние несколько лет я пытался понять методы и процессы, следуя которым, великие фотографы создали свои лучшие работы. Я обнаружил, что величайшие работы в художественной фотографии практически всегда были результатом масштабных проектов, в которые был вовлечен фотограф. И в этом кроется урок для тех из нас, кто создает собственные произведения искусства. Проектные работы резко контрастируют с теми работами мастеров, которые представляются  нам, потребителям. Когда мы видим книги и выставки работ Анселя Адамса, Эдварда Вестона, Андре Кертеса или Пола Странда, мы всегда видим коллекции лучших, хитовых изображений, каждое из которых является звездой в мире фотографии.

Находясь в начале или середине карьеры, легко поддаться соблазну считать, что мастера фотографии создали свои работы, разыскивая эти звездные индивидуальные изображения. Легко предположить, что, спуская затвор, фотограф испускает вздох облегчения, уверенный, что он только что создал великое произведение искусства. Это абсолютная ложь. Бизнес лучших хитов – всего лишь гигантский миф.

Эти соблазны и предположения могут выглядеть несущественными и недостойными обсуждения, но я вижу, как они влияют на многих фотографов. Их философия видна в методах их работы – «давай, запрыгивай в машину, покатайся вокруг, пока не увидишь что-то интересное, выпрыгивай, снимай, прыгай обратно и езжай к следующему хиту!». (Это даже было заявлено как метод в обучающем видеофильме «Photographing with Fred Picker»). Продолжение этого метода заключается в предположении, что после таких съемок у фотографа будет на руках серия работ, достойная выставки, которая приведет его к успешной карьере.

Этот миф очень соблазнителен, особенно когда мы слышим апокрифичную историю о том, как Ансель Адамс выскочил из своей машины и за секунды установил оборудование и снял то, что в итоге стало его самой знаменитой картиной, Moonrise Over Hernandez. Он так торопился сделать свой лучший хит, как говорит история, что у него даже не было времени взглянуть на экспонометр, и ему пришлось посчитать все в уме, основываясь на опыте и знании силы лунного свечения.

Эта история подразумевает, что его великое достижение пришло в результате удачного попадания в правильное место в правильное время. Признаю, это соблазнительный миф, он заставляет нас думать, что любой, оказавшись в правильном месте в правильное время с правильным оборудованием и правильным опытом и навыками, может создать исторически важное, блестящее и коммерчески успешное произведение искусства. Единственная сложность видится только в том, чтобы найти время поснимать (к чему мы стремимся) и навыки, отсюда возникает увлечение семинарами, которые должны улучшить наши навыки техническими озарениями и трюками. Этот миф также объясняет, почему так популярны семинары, проходящие в экзотических местах, где можно снять что-то особенное.

Что ж, возможно, метод лучших хитов на самом деле от случая к случаю позволяет создать хороший снимок, так же как лотерея позволяет иногда выиграть деньги!

Реальность, скрытая за этим мифом, рассказывает правду о методах работы. Например, мы не знаем, сколько раз Адамс проезжал мимо Хернандеса, Нью Мехико, и смотрел на него при различном освещении, отвергая каждый из них. Мы не знаем, сколько раз Адамс на самом деле снимал Хернандес и браковал результаты. Мы не знаем, сколько таких городов как Хернандес он снял за свою карьеру, надеясь каждый раз получить то, что мы видим в  Moonrise. Мы также не знаем, сколько раз Адамс возвращался и переснимал Хернандес, надеясь получить лучший снимок, который мы так хорошо знаем!

Возможно, Moonrise был снят за один раз, джек-пот – или, может быть, он является результатом многих лет терпеливой работы. Мы просто не знаем, по крайней мере, я не знаю. Но я знаю, что у меня вызывают подозрение истории успеха, которые рассказывают о мгновенном успехе с первого раза!

Еще я знаю, что большинство людей и не подозревают, что оригинальный принт Moonrise Over Hernandez существенно отличается от того, что мы видим в галереях и  репродукциях. В оригинальном, нередактированном отпечатке небо почти белое и луна выглядит идеально белым диском посреди почти белого неба. В финальной работе небо напечатано почти черным, и луна становится различимой и детализированной. Можно только гадать, сколько тестовых полосок и пробных отпечатков пришлось сделать Адамсу для того, чтобы добиться финального вида.

Ознакомившись с этим простым примером с Moonrise Over Hernandez, посмотрим на Pepper No. 30 Эдварда Вестона. Задумывались ли вы, что для создания прекрасной картины известной нам как Pepper No. 30, ему пришлось сначала сделать 29 версий снимков перцев, которые он забраковал? Вестон не создал свою изумительную картину, действительно величайший хит, просто «снимая перец». Он сделал как минимум 30 снимков перцев, возможно гораздо больше, и из этого кластера фотографий перцев только одна была самой важной – хитовой картиной. Можно сказать, что Вестон выполнил проект по фотографированию перцев.

Возьмем еще один пример, мастера фотографии Пола Странда. Одна из знаковых книг в художественной фотографии - Tir aMhurain Пола Странда, содержит снимки Внешних Гебридов. Многие из них регулярно демонстрируются в монографиях лучших снимков Пола Странда. Важно знать, что в этой знаковой книге содержится множество изображений, которые никогда не попадали в монографии или сборники лучших фотографий. Их, возможно, вырезают, потому что они просто не достаточно хороши как прочие – и это нормально. Но мы должны быть внимательны и заметить, что они входили в оригинальное издание его книги. Его лучшие хиты были созданы в рамках проекта, опубликованного в его книге.

Странд не собирался снимать хиты; он собирался сделать книгу, полную хороших снимков. Его проект заключался в съемке Гебридов и публикации книги. Но для большинства наследие Странда (как часто пишут в сборниках лучших хитов) заключается в нескольких из снимков, которые он включил в проект своей книги.

То же можно сказать об эпохальной книге Вестона, California and the West. Книга, изданная в 1940, содержала 92 фотографии – одна из которых, ныне знаменитая, Zabriskie Point, Death Valley. Книга также содержит несколько снимков, которые вы и я никогда бы не стали печатать, не говоря уже о публикации!

Более современный пример – Роберт Адамс. Адамс издал не меньше семи проектно-ориентированных книг, но известен он десятком работ, которые и издаются в обзорах книг, ретроспективах, групповых выставках и публикациях. Он даже поддается тенденции лучших хитов и издает еще одну книгу, To Make It Home; Photographs of the American West.

Я не могу винить редакторов, которые создают коллекции лучших хитов. На самом деле, я приветствую их – лучшие выживают и возвышаются. Однако я считаю, что фотографам ошибочно полагать, что мастера фотографии собирались создавать хиты или, что они обнаруживали хиты среди своих работ во время или после завершения проектов. Напротив, я подозреваю, что мастера фотографии направляли всю свою энергию на проекты и фотографии, входящие в них. В каждом отдельном случае они создавали лучшие из возможных снимков, прилагая все свое видение, таланты и способности. Только гораздо позже, и, зачастую, случайно, публика и редакторы выделили некоторые из их работ из проектов.

Интересно, что Андре Кертес создал серию портретов знаменитостей для публикации в ежемесячной статье журнала United Airlines Vis á Vis. Как частый путешественник, я оценил эти работы. Я уверен, что некоторые из них переживут испытание временем и будут представлены будущим поколениям в монографиях лучших хитов как важные и существенные работы. Я также уверен, что большая их часть пропадет. Смысл не в том, что часть из них – великие работы, а другие – нет, а в интересной методике его проекта. Он просто продолжает творить – великое, хорошее, плохое и уродливое – и позволяет времени расставить все по местам.

Нам, как активным художникам, стоит понять силу этого проектно-ориентированного мышления. Определите проект и интенсивно и дисциплинированно работайте, создавая большое количество изображений. Затем отредактируйте и отберите лучшие из них. Регулярные попытки снять один и тот же объект, как делал Вестон с перцами, являются методом, который с большей вероятностью приведет к существенным результатам, нежели случайные снимки в поисках ускользающего хита.

У фотопроектов есть свои риски – проект может провалиться – но не обязательно каждая картина каждого проекта станет успешной. Процесс и прогресс гораздо более важны, чем любая отдельная работа или результат. Я смеюсь, когда слышу, что чья-то карьера, как фотографа, провалилась, поскольку последний проект был критически воспринят. Работая по проектной методике, вы должны понимать, что некоторые работы воссияют, а другие - нет; некоторые выживут, прочие исчезнут; часть проектов будет успешной, а часть – нет. Я аплодирую каждый раз, когда фотограф создает завершенную серию, даже если одни ее составляющие более успешны, чем другие.

Поймите меня правильно. Я не говорю о том, что вы должны воспринимать плохие снимки как часть персонального проекта. Я верю, что каждый снимок в книге Странда был снят, отпечатан и выбран для книги, потому что Странд считал его абсолютным победителем – каждый снимок, каждый раз. Если бы он не верил в эти снимки, он бы убрал их из публикации.

Это вопрос личной целостности.

Я также смеюсь, когда слышу, что фотограф говорит мне, что он не заинтересован в поездке в место XYZ, потому что он уже снимал там раньше. Потому что он уже снимал там раньше?! Как насчет смены сезонов? Что вы скажете о переменчивости света? А естественная эрозия? А изменения, созданные человеком? А прошедшее время, старение людей, смена культур? Что вы скажете о – и это важнейший из вопросов – смене ощущений, чувствительности и видения самого фотографа?

Я ездил на съемки в Foree Fossil Beds, Орегон, не менее 24 раз. Я сделал отличный снимок во время поездок №3 и №18 и хорошие в четырех других поездках. Все эти поездки могут казаться пустой тратой времени, но для меня это не так. Если бы я не поехал во второй раз, я не был бы там и в третий, в четвертый, в восемнадцатый и в двадцать третий раз. Является ли чистым совпадением то, что Адамс провел всю жизнь, снимая Йосемите, и стал известен и знаменит благодаря именно этим снимкам? Является ли совпадением то, что Вестон провел всю жизнь, снимая в Point Lobos и что многие из этих снимков стали его наиболее известными картинами? Повторение – ведущая тема в проектной фотографии.

Интересно, сколько негативов, которые Адамс и Вестон сняли, проявили и напечатали, мы никогда не видели, но они лежат в их архивах с пометкой «брак». Одна из моих любимых цитат из Анселя Адамса звучит как «Чтобы стать настоящим фотографом надо снять 10000 негативов». Чего он не сказал, но, как мне кажется, подразумевал, что большая часть этих негативов должна содержать один и тот же объект в одном и том же месте, раз за разом улучшаясь с ростом фотографа.

Когда я преподавал фотографию в 1970-х, я бросил студентам вызов сделать 100 законченных отпечатков выбранного объекта или темы. Даже если проект не был завершен, процесс был бесценен для роста и изучения сущности процессно-ориентированного подхода. Я гарантирую, что из 100 готовых работ из проекта, несколько будут действительно лучшими хитами. В другом случае, сделайте 100 случайных снимков случайных объектов. Уверен, часть из них вы даже не запомните, а большая часть будет похожа на лучшие хиты известных фотографов. Только прорываясь через навязанные образы, вы развиваете собственное видение. Даже одной этой причины достаточно чтобы попробовать проектный подход.

По моему мнению, процесс является сутью проектной фотографии. Глупо предполагать, что вы можете создать великое произведение, ваше лучшее произведение, с первого раза. Проектная фотография – целеустремленное решение расти и прогрессировать. Она создает коллекцию из сотен негативов и десятков картин в завершенном проекте.

Пробовали ли вы снимать цветы? Возможно, один из этих снимков находится в вашем портфолио лучших хитов. Если так, ознакомьтесь с книгой Hana (яп. - цветок) японского фотографа Ясухиро Ишимото. В этой книге 128 черно-белых фотографий цветов. Когда я впервые услышал об этой книге, я предположил что она будет скучной и однообразной. Это не так. Пример проектной фотографии Ишимото является вдохновляющим уроком. Он демонстрирует, как намерение создать сотню изображений на заданную тему за определенное количество времени может заставить/помочь/мотивировать вас к более глубокому осмыслению и креативности в создании чего-то настолько простого, как черно-белая фотография цветка.

Если же вы не можете создать 100 снимков определенный темы, скорее всего вы не смотрите на объект креативно. Часть проектного подхода – разрушительная стена из самоограничений, через которую вы должны пробиться, сделав легкие снимки. Это неприятно, и этого хочется избегать. Если фотография – хобби, вы можете так поступить. Если же вы хотите создавать значительные произведения, главной целью работы должно стать преодоление и рост за границы «легких снимков». Достижение стены ограничений – не тупик; это начало вашей настоящей карьеры, момент истины для художника.

Это коан фотографии. Фотография – мгновенный процесс, доступный для всех. Для нее требуется минимум навыков и доступное оборудование. Она выглядит простой. Просто выйди из машины и твори великие произведения. Просто – но это не так. Она соблазнительна и разрушительна. Требовательна и безжалостна. Доступна только с огромным трудом, целеустремленностью, тяжелой работой и повторениями. Думать иначе – глупые мечты. Принимайте все удачные снимки, которые посылает вселенная, но не пытайтесь строить карьеру на столь шатком фундаменте.