Quod Erat Faciendum

Дело сделано

Пикассо утверждал, что самое ценное знание для художника – знание, когда надо остановиться. В случае с фотографией, остановка – не вопрос; затвор делает это моментально. Исходя из моего опыта, завершение – вот вызов для фотографа.

Когда Пикассо умер, он оставил примерно 90000 законченных произведений. Ха! Мы, фотографы, знаем, что это – практически ничто! Гарри Виногранд оставил 10000 роликов непроявленной пленки. Это прекрасно иллюстрирует проблему. Проклятие фотографии в том, что ее легко перепутать с фотографированием – подменить существительное глаголом. Фотография принимает форму в завершенных отпечатках, книгах, постерах, выставках и, часто, в выполненных вручную, самостоятельно смонтированных и помещенных в раму снимках. Проще говоря, если вы «снимаете», вы еще не фотограф. Вы можете называться им только когда завершите их, а это требует решимости и обязательности. Кто-то пошутил, что если вы купили камеру – вы фотограф, но если вы купили пианино – вы купили пианино. Смешно здесь то, что это и правда и неправда одновременно. Щелкать камерой и долбить по клавишам доступно и весело, но не делает вас фотографом или пианистом.

Я не говорю о готовности к дисциплинированной работе; я говорю о готовности заявить в точных фотографических характеристиках именно то, что вы хотите сказать, четко, однозначно и завершенно. В фотографии существуют два тренда, которые я ненавижу: осознанная неконкретность, преподносимая как достоинство и так называемая «объективная фотография», в которой создатель картины выступает в качестве бесстрастного наблюдателя, не имеющего отношения к результату.

С первым невозможно согласиться, поскольку он, в сущности, пустой; во втором нет никаких идей и он бессмысленен. Нет большей наглости, чем фотограф, демонстрирующий работу, которая все еще является глаголом – «Это еще не закончено – работа в процессе – рабочий отпечаток – Я понятия не имею, что я делаю здесь, но показывая потенциальную работу, я надеюсь украсть у вас идею, достойную завершения».

Когда вы делаете фотографию и завершаете ее, вы делаете негласное заявление – «Я думаю, что это столь важно, столь значительно, столь достойно вашего внимания, что я демонстрирую это вам с фанфарами». Если это настолько важно, оно достойно завершения. Если нет – то нет. Это выглядит очень просто в теории, но чрезвычайно сложно на практике. Всегда легче оставить работу незавершенной – в постоянном состоянии потенциала. Скрытый обман в этом «Я никогда не завершу работу, она останется потенциально гениальной. Если я завершу ее, она четко продемонстрирует свою банальность». Я понимаю этот страх, потому что я сам часто попадаю в такие ситуации. Как результат, я разработал специфическую стратегию для разрешения проблемы незавершенных работ и именно эта стратегия является темой данной статьи.

В первую очередь, позвольте мне предложить объяснение, которое правдиво как минимум для некоторых фотографов. Печать работ – унылое разочарование. С другой стороны, фотографирование столь преисполнено потенциалом, полно жизни, столь сияет гениальностью и творческим видением. После эйфории фотографирования вы проявляете негативы. То, что было сияющим, теперь кажется очень, очень хорошим. Потом вы делаете контактные отпечатки. То, что было очень, очень хорошим, теперь выглядит хорошим. Затем вы делаете первый отпечаток на увеличителе. Что было хорошим, внезапно становится мусором; вы сомневаетесь в своей карьере; вы чувствуете себя протухшим трупом без таланта, видения и надежды на финансовый успех или славу. Вкратце, если печать столь провальна, а фотографирование так успешно, почему бы не остановиться на фотографировании и чувствовать себя хорошо?

Что хуже, печать не прекращает боль. Потому что, как и в гольфе, иногда случаются вспышки удачи – отпечаток, который получился, картина, которая заставляет вас брать в руки камеру и снимать дальше. Если бы в гольфе не случались внезапные точные удары или в фотосессиях удачные кадры, я уверен, гольфисты и фотографы спивались бы гораздо чаще.

 

Итак, прекрасный снимок был напечатан, и пора его тонировать, закреплять на доске, помещать в раму, вешать на стену и показывать всем друзьям, коллегам и незнакомцам, которые посетят галерею с вашими работами. Затем, в вечер открытия галереи, вы случайно услышите (потому что вы так старались услышать) комментарии людей о вашей работе. «Жаль, что он не может позволить себе цветную пленку. Эта работа была бы отличной в цвете». «Я однажды сделал такой же снимок в отпуске». «Отличный снимок! Надо будет сделать такой же в следующей поездке». «Красивая рама». «Интересно, а какая была диафрагма?». «В прошлом году у них была выставка, тот парень снимал то же самое, но гораздо лучше».

Таков урожай от завершения. Понятно, почему большинство фотографов не завершают работы.

Но не вешайте нос. На самом деле, есть свет в конце этого мрачного тоннеля. Я впервые понял это во время мастер-класса, который вели Брюс Барнбаум, Джон Секстон и Рэй МакСаваней. Каждый из трех инструкторов взял себе треть группы для индивидуальной критики их работ. Во время недельного мастер-класса каждый из нас имел возможность получить критику от каждого инструктора. Моим первым критиком был Брюс Барнбаум. Он – жесткий критик с высокими стандартами великого учителя. Он разложил мои работы и отложил четыре из них, которые ему понравились. Затем он начал рассказывать мне, насколько ужасными были прочие – ему не нравилась та, не нравилась эта, и эта тоже не нравилась, но в ней был потенциал, а вот эта просто ужасна. Это длилось шесть или семь лет; так чувствовал я. На следующий день, в группе Джона Секстона, я был настолько унижен, что решил идти последним, и ждал, что его критика усилит мою депрессию. Он долго смотрел на снимки и начал говорить. «Мне нравится эта; эта нравится особенно; эта почти хорошая, но нужно допечатать вот этот угол; эта меня не цепляет, но только потому, что объект мне не интересен; эту я бы выкинул, но в целом я сказал бы, что твое портфолио достойно внимания». Я был ошарашен и поражен. На следующий день я был в группе Рэя МакСаванея. Рэю понравились работы, которые не понравились Брюсу и Джону, не понравились те, которые понравились им, и он не прокомментировал остальные.

Я получил ценный урок. Покажите свои работы сотне разных людей, и вы получите сотню разных мнений, ни одно из которых не будет верным и все они будут правдивыми. Все их мнения правдивы, поскольку, когда кто-то говорит вам, нравится ему или нет ваша работа, с этим невозможно спорить – это был бы спор о вкусах, а не оценка работы.

С другой стороны, в реальном мире не бывает хороших и плохих работ. Есть только те работы, которые вы завершили и незавершенные. Не завершайте работы и никто не найдет в них изъяна. Если вы завершите работу, кто-то найдет недостатки. Это неоспоримая аксиома. Когда вы думаете об этом, есть только одна разумная стратегия: делайте свою работу и будь что будет. Однако есть несколько полезных стратегий.

 

Отпустите

Как вы можете завершить второе портфолио, если вы еще не завершили первое? Вы не можете сделать сотый отпечаток, если не сделали десятый, пятнадцатый и двадцать девятый. Я убежден, что у человека может быть ограниченное количество одновременных проектов. Например, если у вас есть пятнадцать хороших творческих идей в голове, не выглядит ли разумным, что вы не сможете обдумывать шестнадцатую, пока не отпустите одну из этих пятнадцати и освободите место в голове для следующей? Лучший способ делать новую работу, быть мотивированным, заключается в том, чтобы завешать старую работу, чтобы вы могли ее отпустить. Каждый из нас имеет знакомого, который нянчится с одним и тем же проектом годами и ни на шаг не приблизился к завершению. Как говорится, «когда вы долго сидите в болоте, оно становится домом».

 

Дедлайны

Занимаетесь ли вы бизнесом, искусством, живописью, садоводством или даже фотографией, цели обретают смысл только когда они привязаны к календарю. Когда-нибудь никогда не наступает, завтра – лишь обещание. Это заезженная фраза, но она весьма правдива.

Я получил этот календарный урок очень давно, в начале моей карьеры. Я переживал длинный и тяжелый период, во время которого я не произвел ни одной работы за два или три года. Я был разочарован и зол на себя. Я знал, что мне нужно стать организованным, дисциплинированным и прекратить производить пустоту. В то время я работал в офисе, учил фотографии вечерами и должен был выполнять обязанности мужа и отца двух детей. Очевидно, что моего времени не хватало. Я знал, что мне необходимо было подойти с практической стороны к выделению времени на фотографию.

В начале, преисполненный энтузиазма, я решил посвятить фотографии каждый выходной. Мгновенный ответ дал мне понять, что это было непрактично; я просто не мог позволить себе посвящать все время этому. Я подумал, что, наверное, я могу печатать каждое воскресенье. Это тоже оказалось непрактичным. Я продолжил урезать часы до того момента, когда я решил, что я могу печатать в одну субботу в месяц и делать это с фанатичной решимостью.

Тогда меня словно поразило молнией: занятия фотографией одну субботу в месяц означало, что моя фотографическая жизнь будет ограничена до двенадцати дней в году – 12/365-х и моей жизни и все! Это было все время, которое я мог посвятить моей страсти. Абсурдность моих приоритетов была очевидна.

Если бы я был музыкантом, я не мог бы мечтать о том, чтобы стать успешным, если бы я брался за инструмент двенадцать дней в году. Если бы я был бизнесменом, я не мог бы ожидать прибыли, если бы  я работал лишь один день в месяце. Единственный способ достичь успеха в фотографии – заниматься ей каждый день! Музыканты понимают это, так же как и бизнесмены, спортсмены, повара и живописцы.

Затем я задался вопросом, что это значит, заниматься фотографией каждый день? Значит ли это, что я должен снимать каждый день? Музыкант не выступает с концертами ежедневно. Значит ли это, что я должен печатать каждый день? Шеф-повар не готовит изысканные блюда ежедневно. Значит ли это, что я должен выставляться каждый день? Танцор не выступает ежедневно. Нет, заниматься фотографией каждый день означало просто делать что-нибудь каждый день. Это может быть фотографирование, печать, чтение, обдумывание, рассматривание снимков, записывание мыслей, беседы с другими фотографами, создание контактных отпечатков – список может продолжаться до бесконечности. Заниматься фотографией каждый день просто означает, что ваша жизнь становится сфокусированной линзой.

 

Стратегия завершения

Для меня фокус стал ощутимым, когда я решил посвятить себя завершению четырех проектов в год. Я решил, что я хочу завершать проект в квартал; это много, и я знал, что не смогу делать четыре больших проекта в год. Итак, моя стратегия включала в себя один серьезный проект и три менее интенсивных проекта в год. Подумайте об этом. Если карьера растянется на двадцать лет, такая стратегия приведет к созданию 20 больших и 60 вторичных проектов. Это все еще далеко от 90000 произведений Пикассо, но все равно, неплохая карьера.

Когда я начал организовывать мою фотографическую стратегию подобным образом, я обнаружил в ней несколько дополнительных преимуществ. Я начал думать в рамках проектов вместо отдельных снимков. Я начал думать о проектах в их завершенной форме, эти образы помогали мне организовывать время в определенные задачи. Я начал понимать важность постоянных малых достижений вместо геркулесовых усилий, втиснутых в выходные, которые выматывали меня. Я обнаружил, что некоторые проекты требуют дополнительных снимков и это помогло мне организовать время, которое я тратил на съемки. Я узнал, что некоторые проекты не могут быть завершены до тех пор, пока я не освою новые навыки и это понимание помогло мне расширить мои горизонты.

Завершенный проект не обязан быть гигантским обязательством. Он не обязан иметь огромный бюджет. Он даже не требует затрат на путешествия или новый объектив. Все, чего он требует – чтобы вы взялись за него, выполнили его и завершили его – вне зависимости от его размера. «Проект» может состоять из одной хорошо выполненной картины. Это может быть маленькое портфолио из пяти работ. Это может быть постер, онлайн галерея, выставка, CD или DVD, презентация в вашей фотогруппе. Если вы не можете завершить большой проект – завершите маленький. Если вы не можете завершить поэму – пишите хокку. В некотором отношении, чем меньше масштаб проекта, тем сложнее его завершить, ведь процесс его изготовления будет весьма требовательным.

Изумительно, что сделает с вашим сознанием завершение нескольких проектов. Когда я закончил мой первый проект, он усилил мое ощущение успешности и мою уверенность в себе. С ростом количества завершенных проектов, когда я показывал кому-то свою работу и она не нравилась зрителю, я просто мог показать другой проект. У меня было некоторое количество завершенных проектов, из которого я мог выбирать, что практически гарантировало, что я могу найти что-то, что зритель оценит (или купит).

Мы знаем, что природа не терпит пустоты. Таким же способом вселенная не выносит, когда у завершенного проекта нет зрителей. Если вы хотите, чтобы ваша работа была опубликована, выставлена или продана, то самое важное, что вам надо сделать – на самом деле, единственное, что вам на самом деле необходимо сделать – завершить работу. Здесь действуют космические законы, которые не подведут вас. Исходя из моего опыта, даже простое делание создает из ниоткуда возможность того, что ваши работы будут увидены. Если вы любите работать в вакууме - пожалуйста. Но если вы хотите, чтобы ваши работы увидели, они должны быть завершены.