Инструменты

Я раздумываю о приобретении новой камеры, и это причиняет мне боль. Что еще страшнее, я удивлен, что обдумывание новой системы может быть такой болезненным сочетанием мыслей. Я был столь восхищен собственными страхами о приобретении новой системы – как только я понял, почему мне страшно – что я не мог пройти мимо того, что лежит в основе этих страхов. Изучение этих страхов заставило меня начать думать об инструментах.

В обычном представлении, инструмент – лишь устройство, которое разум использует для выражения себя. Мы используем микрофон и усилитель для повышения громкости голоса, и этот инструмент дает нам способность общаться за пределами возможностей человеческого тела. Автомобиль – инструмент, который позволяет нам путешествовать на длинные расстояния, также превышая человеческие способности. Отвертка – инструмент, сосредотачивающий силу наших рук в точке взаимодействия с саморезом. Обычно, такое использование инструментов направляет то, как мы думаем о них; они просто способ усиления наших мыслей и действий, способ делать что-либо более эффективно или с большей силой. Цель определяется мышлением, а инструмент помогает превратить мышление в реальность. Такое использование инструмента – камеры – не вызывает у меня дискомфорта. Но есть другой способ, которым инструменты действуют на нашу жизнь.

Инструменты не только усиливают наш разум. Они, на самом деле, являются устройствами, которые изменяют и воздействуют на наши мыслительные процессы. С момента, когда использование программ стало доступным, открылись непредвиденные возможности для создания новых продуктов и новых результатов, которые не представлялись возможными до изучения программ. В сущности, программы изменили то, как я думаю! Это и есть скрытое использование инструментов.

Эта идея была неоднократно описана и обсуждена в рамках фотографии. Подумайте, как появление легких ручных камер изменило способ восприятия мира фотографами. Подумайте, как появление роликовой пленки изменило взаимодействие фотографов с окружающим миром, и, в частности, способ путешествий и фотографирования более экзотических мест. Инструменты изменили то, как мы думаем, изменили способ восприятия, изменили способ производства и изменили способ и направление нашего прогресса. Это – то, что мучает меня, когда я думаю о покупке новой камеры.

Камера, которую я использовал для большей части моей фотографии, была старой, выпущенной до второй мировой войны, Arca Swiss – монорельсовая камера среднего формата, которая создавала кадры 6х9 на 120 пленке. Она достаточно компактна для своего класса, но имеет все обычные для подобных камер ограничения: она массивная, она требует штатива, она медленная и требует определенной точности и внимания при фокусировке. Несмотря на эти ограничения, я привык ко всем этим процедурам, и эта камера создавала мои работы в течение двадцати лет.

Причина, по которой я начал думать о смене моей основной камеры, заключается в том, что лучший способ ее использования – «сафари-камера»; это подразумевает, что я вне помещения, я с камерой, я посвящаю все время фотографии и только фотографии. Когда я отправляюсь фотографировать, я пакую камеру, несколько коробок аксессуаров, пленку, темную ткань, объективы, фотожилет, и забиваю багажник оборудованием. Затем я отправляюсь к пейзажу, или к маленькому городу или к любому другому интересному месту, и начинаю процесс поиска фотографий. Поскольку я «на сафари», эта работа лучше всего делается, когда у меня есть несколько дней на съемку. Длинные выходные, отпуск, длинная поездка – они были главным источником фотографий. Когда я был моложе, у меня было время на регулярные поездки и съемки. Сейчас я постарел и вовлечен в ряд других дел – в частности, я являюсь редактором и издателем LensWork – и у меня значительно меньше времени на подобные сафари. Напротив, моим способностям находить время на фотографию брошен вызов. Будто в те моменты, когда у меня с собой камера – в те редкие случаи, когда я выбираюсь на съемку – условия, объекты, свет или мой разум не подходят для создания изображений, которые мне нравятся. С другой стороны, когда свет подходит, когда приходит вдохновение, и когда момент идеален, у меня нет с собой камеры! Инструмент, которым я пользовался годами, больше не подходит для моего видения. Теперь мне нужна камера, которая будет со мной всегда, каждый день, когда я буду видеть фотографию и иметь лишь минуты на съемку.

Итак, я ищу новый инструмент, но есть загвоздка: я знаю, что новое оборудование изменит мое воображение, изменит то, как я вижу мир, изменит мое конкретизированное искусство и привычные фотографические перспективы – и это ужасает меня. Что я увижу с ручной камерой? Как мое восприятие мира изменится с автофокусом? Боже, как же сильны тюрьмы зон комфорта!

Когда я начал думать об этом страхе, я понял, насколько необходимым для меня был этот шаг. Тот факт, что мои глаза были натренированы для моей камеры, был вердиктом для всей моей фотостратегии в течение двадцати лет. Есть что-то в том, чтобы просто обрести новый инструмент, который позволит разуму думать в направлениях, которых раньше не было. Иначе создание не позволит себе делать это. Неспособность разума инициировать изменения часто приводит к расстройству и ограничению или отсутствию видения.

Инструменты также имеют уникальные способности, когда используются разными людьми разными способами. Инструмент – не только способ создания для человека, но и способ раскрытия характера пользователя. Мастер использует инструмент, и инструмент придает вид и форму самому мастеру. Некоторые могут взять инструмент и превратить его использование во что-то волшебное, в то время как другие используют тот же инструмент, получая в итоге ужас. Это также является основой моего сопротивления новым инструментам. Я знаю, что успех в фотографии, которого я добился старыми инструментами, не обязательно легко (или вообще) перейдет к новым инструментам. Я выработал определенную репутацию успешного фотографа – по крайней мере, так полагают некоторые – но, если я возьму новый инструмент, и он раскроет во мне другие черты, я смогу продемонстрировать ту сторону моей личности, которая будет провалом в фотографии. Я могу споткнуться и навредить моей драгоценной репутации. Как минимум, так думает настороженное сознание.

Правда, конечно же, в том, что этот страх – величайший враг творческой жизни. Я знаю, что новый инструмент может привести к вызовам, но это абсолютно необходимо и, на самом деле, и есть определение творческой жизни. Без вызова к изучению новых инструментов, и вследствие, познания себя, мы убиваем творчество. Камера – лишь дополнение к моему разуму. Это – устройство для связи. Каждая камера, каждый набор инструментов, имеет собственную грамматику и словарь. Я знаю, что в момент, когда я откажусь от моей монорельсовой камеры и возьму ручную камеру, мне необходимо будет выучить новый словарь, новый способ видения, новый способ общения и мой главный страх заключается в том, что мне может оказаться нечего сказать. Конечно же, саморазрушающая логика, содержащаяся в этой идее, заключается в том, что, если я не возьму новую камеру и не начну видеть мир по-новому, я вообще не буду говорить. А не говорить – функционально равно, что и не иметь, что сказать. Как сказал Марк Твен, «Те, кто не читают, не имеют преимуществ над теми, кто не умеют читать».

Я практиковал подобные вызовы в чуть иной манере годами. Я регулярно посещаю магазины, не имеющие отношения к моим интересам или регулярным делам. Я посещал магазины тканей только для того, чтобы посмотреть, не найду ли я в них идеи или продукты, которые могли бы быть решениями для чего-то в моей жизни, которая не имеет отношения к шитью. Например, я нашел фантастическое папье-маше для распрямления снимков в виде решетки для барбекю. Это большой, тяжелый, плоский кусок стали с поднятыми гранями. Идеально для темной комнаты – но найдено в магазине для барбекю!

Я знаю эту технику поиска неожиданных решений в неожиданных местах – я знаю ее, поскольку использую ее в других отраслях. Думаю, сейчас как раз время применить ее к покупке новой камеры.