Владение снимками

Я помню, когда мои дети росли, они были влюблены в Star Wars Trilogy. У них были все три эпизода на кассетах, и они были готовы смотреть каждый фильм снова и снова и снова. Мой отец всегда удивлялся этому, он не понимал, как можно смотреть фильм во второй раз. «Ты же знаешь, как все закончится», говорил он детям с удивлением, «Почему ты хочешь смотреть его снова?». Я понимал его позицию, но напоминал ему, что у него было множество пластинок, которые он часто слушал, потому что любил слушать музыку снова и снова, несмотря на повторения. Мои дети смотрели эти фильмы снова и снова, потому что они были забавные – и им было весело каждый раз. Таким же образом, моя жена объясняет, что ей нужно слушать новый CD снова и снова, до тех пор, пока она не «овладеет» музыкой – пока музыка не осядет в ее сознании. Но в этом есть нечто большее, чем простое повторение или запоминание.

Каждый раз, когда мои дети смотрели Star Wars, фильм был тем же самым – но они не были теми же. Они изменялись, росли, смотрели другие фильмы, учились, и добавляли жизненный опыт, с которым воспринимали фильм в следующий раз. В этом ключ. Хорошая фотография, как и хороший фильм, или хорошая книга, или хорошее музыкальное произведение, меняется вместе с вами. Каждый раз, возвращаясь к одной из моих любимых книг, Tira Mhurain Пола Странда, я вижу новые и другие вещи в ней; я готов поклясться, что вижу новые снимки, даже, несмотря на то, что я перечитывал эту книгу от корки до корки в течение многих лет. В разные времена моей жизни, в разное время года, в разных настроениях, и даже при разном освещении, хорошая фотография вызывает разные переживания, изменяющиеся переживания.

Мы больше не думаем таким образом, в наше время. Нам полагается «просекать» быстро. Нам предполагается получать все быстро. Взгляд, быстрый просмотр, бум, двигаемся дальше. Картинам стоит быть одноразовыми, как маленькие бумажные стаканчики – один глоток и готово. Но разве нет аксиомы, что легкий выбор никогда не является лучшим? Фаст фуд против домашней еды, хрестоматия против полного произведения, тур с гидом против самостоятельного изучения – при упаковке полагается дистилляция, но слишком часто после нее не остается витаминов.

Это – одна из проблем фотографии. Фотография, сама по себе, является дистилляцией, сжатием опыта в репродукцию, висящую на стене, который вы можете видеть, не находясь там. Однако, если это все, чем является фотография, то нам стоит уничтожить все камеры и сжечь всю пленку. Хорошие фотографии, те, которые переживают дистилляцию, становятся вратами, свечами, учителями, друзьями, мерами, напоминаниями и компасами. Они не могут быть всеми этими вещами одновременно. Требуется время и повторение, чтобы проявить все качества изображения. Хорошая фотография раскрывается как цветок, не как брошюра.

Позвольте мне задать вопрос. Когда вы в последний раз смотрели на фотографию, как долго вы это делали? Мой друг Морри Ками рассказывал историю одного упражнения, который он выполнил со своими студентами. Они запарковались у фотогалереи и подсчитали, сколько времени люди проводили внутри. Общее время было затем разделено на общее количество снимков для подсчета среднего времени, проведенного перед каждой фотографией. К их удивлению, в среднем, человек тратил всего 2.7 секунды на фотографию. Как бы я не относился к этой истории, я не могу не пожалеть бедного фотографа, который тратил силы и время на достижение идеальных тонов, на которые зритель обращал меньше внимания, чем на завязывание шнурков. Фотограф должен был чувствовать себя обманутым, но правда в том, что это зрители были обмануты. Они упустили столь многое, что может предложить фотография, в особенности, хорошая фотография. Кто-то может сказать, что на выставке могло и не быть достойных картин, но я могу уверенно заявить, что я никогда не видел выставки, на которой не было бы хоть одной фотографии, достойной внимания. Хорошо, я видел одну или две – но они случаются редко.

Мы не можем управлять зрителями и заставлять их смотреть на наши работы – хотя эта мысль поднимает интересные идеи! Как фотографы, мы должны быть прагматичными и практичными в этих вопросах. Большую часть времени зрители испытывают относительно ограниченный интерес к тому, что может предложить фотография. Ключевое слово здесь «относительно» - они испытывают ограниченный интерес, если сравнить его с интересом создателя фотографии. По аналогии, вы, возможно, знаете меньше о музыке, которую слушаете, чем композиторы, авторы и музыканты, которые ее создали и исполнили. Их отношение к собственной работе глубже вашего. Также, ваше отношение к вашим фотографиям глубже, чем у ваших зрителей. Это естественно и так и должно быть. Каждый из нас должен быть своим лучшим зрителем. Это – один из способов стать лучшим фотографом.

Но давайте вернемся к изначальному вопросу: как долго вы смотрите на фотографию?

Позвольте мне предложить эксперимент. Возьмите фотографию, которую вы сделали – любая подойдет – и повесьте ее так, чтобы комфортно смотреть на нее из кресла. Когда будете смотреть, наблюдайте за собой, смотрящим на снимок. Как долго вы смотрели до того, как отвлеклись? В какой момент вы подумали, что «просекли»?

Теперь давайте расширим эксперимент. Напишите, не глядя на картины, слова, которые приходят в голову, когда вы смотрите на фотографию. Сделайте два столбца. В первый выписывайте слова, которые описывают фотографию или объекты на ней. Во второй напишите слова, которые описывают вас – ваши эмоции, ассоциации, наблюдения и воспоминания, приходящие на ум во время просмотра. Не останавливайтесь, пока не наберете, как минимум, двадцать пять слов в каждом столбце.

Если вам хочется продолжить читать, не выполняя упражнение, вам стоит прекратить чтение. Это упражнение не задумывалось как умственное, оно предназначено для того, чтобы показать вам что-то о вас самих. Если вы написали пятьдесят слов – поздравляю. Если нет – еще не поздно.

Теперь возьмите лист со словами, сложите его вдвое, и скрепите степлером. Уберите фотографию и лист на полгода. Запланируйте достать фотографию через шесть месяцев, взять новый лист бумаги, и повторить упражнение. Не останавливайтесь, пока не наберете двадцать пять слов в каждом столбце. Затем сравните два листа. Что вы увидели во второй раз, чего не видели в первый? Что вы видели в первый раз, чего не увидели во второй? Как изменилась фотография?

Вот еще одно упражнение от Рэя МакСаванея. Он использовал его на семинаре в 1981, и оно существенно изменило мою фотографию. Для этого упражнение, воскресите в памяти – не глядя на нее – любимую фотографию. Это должна быть ваша фотография. Теперь нарисуйте набросок фотографии, перенося на бумагу линии и формы. Не волнуйтесь, если не рисуете хорошо, достаточно будет простейшего наброска для этого упражнение.

Закончив набросок, достаньте фотографию и сравните их. Что вы забыли? Что лишнее вы нарисовали? Что вы видите в своем сознании, чего не увидит зритель или увидит по-другому?

Одна из причин, по которой я люблю это упражнение, заключается в том, что оно учил простому принципу; повторные просмотры позволяют увидеть больше, но иногда заставляют видеть меньше. Я хочу сказать, что повторный просмотр дистиллирует изображение в нашем сознании до важных элементов, и мы мысленно исключаем неважные элементы, которые зритель не сможет проигнорировать.

Это – одна из главных причин владеть фотографиями – вы будете видеть и больше и меньше со временем. Попробуйте это упражнение снова, но возьмите чужую фотографию. Закончив набросок, не смотрите на фотографию несколько дней. Затем, примерно через неделю, достаньте фотографию (или книгу) и внимательно рассмотрите ее. Потратьте достаточно времени, чтобы глубоко ее рассмотреть. Затем уберите картину и немедленно сделайте еще один набросок. Завершив его, достаньте первый, и сравните их. Затем сравните оба наброска и оригинал. Я делал это упражнение много раз, и оно всегда учило меня новому о видении.

На самом деле, я восхищен вариациями этого упражнения. Попробуйте его с другими фотографами. Чьи картины вы помните лучше всего? Попробуйте его с другими носителями. В чем разница между цветными фотографиями и черно-белыми? Попробуйте его с разными отпечатками вашей текущей работы. Читается ли более контрастное изображение лучше, чем мягкое?

Оливер Гаглиани рассказал мне историю о том, как он покупал скрипку в юности. Они с отцом отправились за скрипкой и не могли выбрать между двумя; обе они выглядели хорошо и звучали хорошо. Наконец, они устроили тест: взяв обе скрипки, они отправились в поле и играли на обеих, отходя все дальше друг от друга, пока одна из скрипок не показала, что она «отправляет» звук дальше другой. Он рассказал мне эту историю в ответ на мой вопрос, почему он использует бумагу Agfa Multigrade, а не другую. Он отвел меня в комнату с отпечатками и поставил рядом две фотографии, отпечатанные на разных бумагах. Отходя от них, глядя на фотографии с увеличивающегося расстояния, мы увидели, что та, которая напечатана на Agfa «держалась», а вторая стала бледнеть. Это был увлекательный эксперимент.

Это привело меня к еще одному варианту эксперимента с эскизами. Попробуйте его с разными дистанциями! В этом нет ничего революционного и результаты предсказуемы. Поразительным было то, что я никогда не думал об этом, печатая в темной комнате. Какие различия важны, если фотографию будут рассматривать только с расстояния или только вблизи? Пол Странд печатал для определенного освещения. Некоторые фотографы настаивают на том, что изображение должно быть строго одного размера.

Суть всего этого в том, что, перефразируя Честертона, «Удивительно, сколько на свете вещей, которые таковыми не являются». В тот момент, когда я знаю, как должна выглядеть фотография, я знаю, что у меня проблемы. Единственный разумный способ подходить к рассмотрению фотографии – оставаться открытым для возможности того, что она будет другой в следующий раз. Цитируя Энис Нин,  «Мы не видим вещи, какими они есть. Мы видим в вещах нас самих». Это истинно как для фотографа, так и для зрителя.