Когда это становится проектом

Когда я был моложе, я старался проводить все свободное время в походах по северо-западному побережью Тихого океана. Я проводил практически каждый выходной лета вне дома, занимаясь тем, что мы называли «сбивать ноги». Я больше не занимаюсь этим, и однажды мой друг спросил меня почему. Я ответил ожидаемыми оправданиями – у меня нет больше времени, мои приоритеты изменились, я слишком старый. Конечно же, все эти оправдания – лишь оправдания. Я отчетливо помню мой первый походный опыт. Это было импровизированное путешествие, предложенное другом одним пятничным вечером. Плохо экипированные, плохо подготовленные, плохо тренированные, и плохо образованные, мы отправились в лес, чтобы провести время практически без сна, плохо питаясь, промокнув, и получив больше удовольствия, чем я когда-либо получал. Во время следующего похода я решил, что получу еще больше удовольствия, если буду более подготовлен. Выходные проходили, и мой опыт рос; с ним росли и мои требования. Вскоре, то, что было приключением в кроссовках, вылилось в трекинговые ботинки, утепленные спальники, рип-стоповые тенты, замороженную еду, и все более и более сложное и дорогое оборудование. Импровизированное веселье сменилось запланированными походами, которые превратились в высокоорганизованные приключения, которые стали проектами с поставленными целями, и с все более высокими ставками. То, что начиналось как пикник в лесу, превратилось в маршрут выносливости в дикой природе. То, что начиналось как веселое мероприятие, выросло в интенсивный и серьезный проект. Где-то в процессе я потерял в лесу все удовольствие.

Я не понимал, что я сделал с этим прекрасным опытом, пока другой мой друг не упомянул, как часто он видит подобные примеры в других областях жизни. Он предположил, что, стоит заняться чем-либо серьезно, и вскоре оно соблазняет обрасти снаряжением. Появятся эксперты, у которых надо учиться, снаряжение, которое надо купить, навыки, которыми надо овладеть, и прогресс, которого надо добиваться. Это применимо к любому хобби – гольф, охота, лыжи, кулинария, фалеристика – есть целая индустрия людей, ждущих, чтобы снарядить вас, обучить вас, и превратить ваши забавы в серьезный проект, и вскоре, заставить его работать.

В момент, когда вы превращаете что-то в проект, оно становится фундаментально отличным от игры. Я нахожу это огромным уроком для моей жизни, в частности, применяя его к фотографии. Природный соблазн фотографии: стремиться к все более и более масштабным проектам, требующим еще более сложного уровня навыков, сложности, затрат и оборудования. Вот почему, время от времени, я целенаправленно напоминаю себе, что я занимаюсь фотографией для удовольствия.

Другой друг, который переехал из Арканзаса в Орегон, обнаружил, что тратит все больше и больше времени в офисе. Работа следовала за работой, до тех пор, пока он, разбитый, не разместил таблички по всему своему дому, машине и офисе, с надписями «Помни, почему ты переехал в Орегон». Теперь он посвящает больше времени рыбалке.

Я постоянно вижу один и тот же пример на семинарах. Один за другим, фотографы достают свои портфолио, выкладывают их для всеобщего обозрения, и затем начинают рассказывать, как долго они работали над этим проектом. Изредка озвучиваются месяцы, чаще – годы. Я и сам это делал. Будто бы есть какая-то ценность в том, как много времени было затрачено на проект, и – основываясь на гордости, с которой эти фотографы описывают свои усилия – что есть связь между ценностью проекта и количеством затраченного времени. Если кто-то показывает работы и говорит, что «сделал их за пару часов после обеда в субботу», эти работы быстро отвергаются как тривиальные и пустые – просто потому, что их создание было сравнительно легким и не потребовало геркулесовых усилий.

Я часто думал, что это хвастовство усилиями как-то связано с чувством вины, которое испытывают фотографы, потому что они могут создать значительное произведение за 1/60 долю секунды. Настоящие художники – в большинстве своем живописцы и скульпторы – тратят многие часы на создание произведения. Фотографы, с другой стороны, могут просто щелкнуть – вуаля, искусство! Как минимум, это общий миф, которому подвержены даже фотографы.

Мы не должны чувствовать вину за техническую простоту нашего искусства. Старое клише верно – машины не создают фотографии. Как насчет многих лет практики? Что вы скажете о десятках тысяч снимков, которые потребовались для развития художественного зрения? Как насчет сотен часов, проведенных в поисках за городом? Возни со студийным светом? Рассматривания снимков? Обдумывания снимков? Время, затраты и возня с каждым техническим тестом от зонной системы до эффектов размытия? Разве этот опыт не объединяется и не учитывается в этой 1/60 секунды, которая создает произведение? Разве необходимо, чтобы человек тратил часы или десятилетия на создание работы? Часто так и есть, но это не должно занижать ценность более простых проектов, без особых усилий созданных за выходные. Если другие направления могут говорить о «вспышке вдохновения», почему не может фотография говорить о вспышках вдохновения, которые приводят к созданию значительного фотопродукта за короткий период времени?

Как долго Пол Странд снимал Tir aMhurain? Как долго Майкл Кенна снимал картины для своей книги The Elkhorn Slough? Итоговая работа не позволяет понять это. Важно ли это? Должно ли это быть важным? Райт Моррис создал три эпохальных фотокниги - The Inhabitants, Home Place, и Gods Country and My People – с фотографиями, которые он сделал за несколько недель съемок. Очевидно, что образ художника, страдающего, стремящегося, терпеливого, и трудолюбивого – часто не более чем миф.

Имоген Каннингем однажды сказала, что, если вы – достойный фотограф, то вы можете создать значительное произведение на собственном заднем дворе. Это может быть понято как буквально, так и фигурально. Великие снимки можно создать и на улицах Нью Йорка, в деревнях Тибета, в Йосемите, или в Point Lobos, или в любом месте, которые так часто выбирают фотографы, ищущие фотогеничный объект. Главное требования для создания интересного портфолио – не куча денег и свободного времени – но страсть, решимость и четкое понимание, что в создании произведения усилия и качество не связаны напрямую.